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父と母を偲ぶ

大 西 守
（根室支部）

父の古いアルバムから太平洋戦争当時、中国の戦地か
ら故郷の親戚宛の古い軍事郵便はがきが出てきた。私の
記憶では父の筆跡は見たことがない。祖父から聞いてい
たように綺麗な字であった。親戚への挨拶とお礼の後、
「当地は2、3日前から大雪が降り水の花が咲いた様だ。
支那は旧正月で村の事を思い出す。去る日、精励章を附
与された。今後も益 （々お国への）御奉公に邁進します。」
とある。軍の検閲を受けている。
私の父、大西貞男は昭和30年代前半に42歳の若さで、
大阪大学医学部付属病院で亡くなった。私は5歳になっ
た幼稚園の1年目で、父の記憶はほとんど残っていない。
微かな記憶は母と3人で温泉に行ったこと、病院へ見舞
いに行ったこと、葬儀の時、会場の自宅周辺にしきび塔
が100本ぐらい立ったことだった。父は戦後大阪市内で
鉄工所を経営し、10人ほど人を雇い、取引先など交際範
囲が広かったようだ。火葬場から自宅に戻ってきた時に、
将来への漠然とした不安感を感じたことを少し覚えてい
る。
父は大正前期に奈良県の林業と農業だけの山奥の寒村

の家に生まれた。高等尋常小学校を卒業後、戦前の大阪
市港区にあった、とある鉄工所で修業をしていた。太平
洋戦争中、中国に3年ほど出征していた。戦後復員して
すぐ大阪市で土地を買い、鉄工所を経営していた。父は
独立心旺盛で、事業の才覚があったようだ。30歳で厳し
い大阪で事業を立ち上げることは口で言うほど簡単では
ない。創業後、朝鮮戦争が起こり父の工場も朝鮮特需景
気の恩恵を受けた。父は一族の出世頭であったため、父
の故郷から多くの親戚が父を頼り大阪に来ていた。父は
長男でたいへん面倒見が良く、母方を含め親戚、縁者で
父の世話にならなかった者はいなかったようだ。今も精
密機械部品製作会社を経営する叔父によると、父は腕の
良い職人で、仕事には非常に厳しかったようだ。
父の死後、私は母親に育てられた。贅沢はできなかっ

たが、食べる物にも困らず、大学まで卒業できたのは母
と父のお陰である。私は父の死をほとんど意識せず、成
人し社会に出た。と言うよりも、私の中から父の存在は

ほとんど消えていた。私は昨年で父の享年より26歳も歳
を重ねた。父は趣味人で何事にもこだわり、自宅の和室
の造作、日本庭園、掛け軸、欄間額、写真が趣味であっ
た。特に写真機はキャノンの一眼レフを所有し、たいへ
ん上手かった。私は退職後、これらの趣味が父と一致し、
同じ事をしていることに気づいた。好きな作家は中里介
山、吉川英治だった。

自宅に飾っている実家にあった欄間と欄間額

父は戦争でたいへん肉体を酷使し、戦後も働き詰めに
働いて、さらに新規事業まで考えていたと母と叔父から
聞いている。今父の人生を想うと、父にしてみればやり
残したことも多く、祖父よりも若くして旅立ったことは
さぞかし心残りであっただろう。もし大日本帝国の昭和
指導部が愚かな戦争をしなかったら、父はもう少し長生
きし穏やかな晩年を送っていたと母がよく言っていた。
さて母のことも少し振り返る。私の母、大西やす子は

大正後期に大阪市に生まれた。戦争末期、京都市に疎開

父直筆の軍事郵便はがき

（85） 13

北 獣 会 誌 66（2022）



していた時期を除いて大阪市で暮らしていた。旧制家政
女学校を卒業後、戦争中と戦後に旧協和銀行に勤めてい
た。一家を経済的に支えていたと叔母から聞いている。
戦後すぐ父と結婚し、一女二男を儲けた。大正生まれの
女性らしく真面目で働き者であった。和裁を厳しい男の
師匠に習い、和服仕立ては職人並みの技能を持っていた。
父と結婚後、会社の経理や工員の昼食作りまでしていた。
母は父と対照的に健康に恵まれた。父の死後暫くして鉄
工会社を叔父に譲り、和服仕立てをして苦労して働き、
一家の大黒柱として暮らしを支えてくれた。また今で言
う財テクをしながら、3人の子供を育て大学までやって
くれた。母は長女で性格は温和で我慢強く、面倒見も良
く人から慕われていた。平成中期、84歳まで生きた立派
な人生であったと思う。今、私が母に感心することは女
性にしては生活力があったことである。母は国内旅行が
好きで、北海道にも7回来ている。母の80歳の記念に有
馬温泉で母の妹である叔母2人、我々姉兄弟が集まりさ
さやかなお祝いをした時は大変喜んでくれた。母は我々
子供には十分なことをしてくれたが、母には親孝行らし
いことがあまりできなかったことを悔いている。
もし父があと10年生きていたら、母と私達姉兄弟の人

生も大きく変わっていたと思う。しかし日本の戦後復興
期に比較的経済的に恵まれた家庭に生まれ、育ててくれ
た父と母に感謝している。それと共に、一人の人間とし
て考えたとき、たいへんな時代を苦労し家族と日本の復
興のために生きた二人の大正人を賞賛したいと思う。三
木清は『人生論ノート』の「希望について」で「人生に
おいて何事も偶然である。しかしまた…何事も必然であ
る。このような人生を我々は運命と称している。」と述
べている。同著で最も印象深い一節である。人間の運命
は本人の資質、努力や環境だけで決するものではなく、
国家や時代などの大きな力に翻弄されるものであること
を父母の人生を偲び、改めて深く感じた次第である。近
年の日本の右傾化、言論の自由、政治は危機的状況であ
る。以上の原体験からか、私の今の政治状況、憲法改正
論議を憂慮しながら注視している。以上、誌面をお借り
して私事と平凡な市民に過ぎない父母について述懐させ
て頂いたことを深謝します。
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